《只有ICU医生知道》

于是我告诉她，想当小学老师，你可能得有本科，甚至硕士的文凭。这是你自己的人生，你得自己去争取。而我作为妈妈，也有自己的梦想要去实现。
做你想成为的大人吧，无论你是那个孩子，还是那个家长。
一朵“花”可以慢慢地开，甚至可以开得和其他花都不一样，这并不代表它会不美丽。
她清楚地记得父母对其他姐妹的爱，却唯独没有提到自己。
我不知道她是否清楚，自己将要面临怎样的人生。
“你不懂，那种孤独的感觉，一天都没个人说话。”
每当我和他们聊起大梦的病时，他们从来不会像普通家属那样问我，这个病能不能根治，能活多久，预后怎么办？她的父母唯一的要求，是珍惜现在。
线粒体和细胞是共生的关系，它提供能量，细胞提供适应它生存的环境。但是，线粒体并不像人们普遍想象的那样，脱离细胞就会孤单地死去。
理论上来说，在一个很严苛的，和细胞相近的环境里，它也能够生存，继而独立完成自己的功能。
我甚至和晓兰的儿子一样去算过命，希望上天多给我一点时间和妈妈相处。
她每天躺在那张小小的病床上，说她想她的妈妈了。
因为直到今天，我也还在这样的痛苦里挣扎。工作了十几年，我还没有完全明白，对于注定会离开的人来说，如果来到ICU结局注定是死亡，我们科的意义到底是什么？
有时我值班，会碰到老太太一个人跪在角落里，双手合十，嘴里念念有词地祈祷。也许是来医院里的人，心里都装着更重要的事，来来往往的谁都没有注意到这个老太太。
那时我并不知道，到底是什么帮助晓东顺利戒掉药瘾，成功出院。直到一年后，我又遇到一个病人，给了我答案。
当我们的身体习惯于依赖什么，就会逐渐失去独立生存的能力。何娟习惯了呼吸机帮她喘气，而她自己用于呼吸的肌肉，就会慢慢失去力量，甚至萎缩，这叫作ICU获得性肌无力，在长期使用呼吸机的病人中很常见。
三个多月过去，每一封手写信都被戴阿姨仔细地整理起来，放在何娟的床头柜上，现在已经是厚厚一沓。
她脸色红润了很多，脖子上气管切开的疤痕几乎看不见了。我知道，她的生活终于要脱离ICU，大步向前迈了。
我是在工作很久以后，才意识到，这四个字（情暖人心）有多重要，它可能本身就是一服很好的“药”。
但我想，无论是医生，还是病患都该有挣脱惯性的勇气。
作为一个ICU医生，很多人在遇到我以前，过的就是那种最普通的人生，上学、考试、上班、结婚，每天纠结下一顿吃啥，也每天思考人生是旷野还是轨道。但很难说，命运在哪一刻就把人推向了转折点，推到了ICU医生面前。
我曾经觉得把病人救活，就很了不起了。但一个又一个病人让我意识到，活下来之后的人生，也无比重要。
到时候她也要当经纪人，签10多个主播，但阿紫说：“我当了经纪人，不会这么冷冰冰的。”
我却默默记下了几个关键词：瘦小，被欺负，健身房。
我想起小孙醒来以后，姐姐来探视他。小孙管病房里的医生、护士都叫“姐姐”，管自己的亲姐姐却直呼其名。姐弟俩隔了太久没说过话，一时间也不知道该说什么，有些尴尬。
那一刻，我有点读懂了这个少年的自尊。
我们都曾想成为另一个人，试图改变外表，觉得只要这样，人生就会好起来
我曾误以为，外貌会决定很多东西。比如爱情、事业、被多少人喜爱、是否拥有完美的人生。但现在我觉得，自己成为怎样的人，做怎样的事，比长成什么样，重要得多。
每次都要面对一个我回答不了的问题：为什么人会死？
我想投诉的是这个制度，为什么病人都是重症了，医院还是没有特效药物？”“为什么人都可以在火星生活了，一个红斑狼疮治愈不了呢？”
我没有插话，心里默默感慨，生活已经如此苦了，宋小鱼想喝点甜的，说不定意味着，她可能也想好好生活了。
每一个人都尽力了，每一个人都好辛苦，好绝望。而我们做的，就是帮这一家人重新注入希望，哪怕只能撬动一个人，让她用新的视角看待这一切，这个家都有可能重新运转
也许终有一天，我们每个人都会面临生命巨大的失去，病痛和死亡。而宋小鱼一家，还有许许多多带病生活的家庭，都在不断地教我，如何去面对这一天？一个45岁得了红斑狼疮的女性告诉我，她现在把做透析，就当作做SPA。她刚生病的时候，很怕成为家里的拖累，但老公和孩子表达关心的同时，依然照常打工、上学，她的家人用实际行动告诉她，这没什么。后来我每次见她，她都捧着手机，一边笑呵呵地追剧，一边躺在床上做透析。
告别时，他说，“问题总会慢慢解决的，解决不了的问题，急也没有用。”
不知道是说给我们，还是说给他妈妈。我站在一旁，看到他妈妈搂着他的手，好像又紧了紧。
我唯一不能接受的，是病人自己放弃。作为医生，哪怕病人放弃，我也要全力以赴。我不是一个会轻易动感情的人，写下这段经历的时候，可能是我流露感性最多的一次。记录了那么多ICU的故事，我总会倾向于记录那种，奇迹中生还的病人。我觉得这样的故事能告诉想要放弃的人：“人类，一定要记住，你的生命力超过你想象。”这句话不只对在病人说，对在人生道路上行走的你我，也是一样的
当父母在子女身上寄托了太多期待，孩子的存在仿佛只是为了满足父母的期待，至于他们喜欢什么、讨厌什么，想做什么、不想做什么，似乎都成了无所谓的事情。
3岁的儿子总是问她：“妈妈，我可以哭吗？”她说你可以哭。儿子要出去玩，她说你要玩得开心哦，儿子问：“那我可以玩得不开心吗？”她想了想回答，当然可以，因为不开心是每个人都会有的状态，有不开心的时候，才能感受到真正的开心。这样的对话多了，当她问自己儿子，可以不可以的时候。她的儿子总是回答她：“可以。”是啊，有什么是不可以的呢？
而我想分享给大家的歌叫《大梦》。它唱了一个人平凡普通的一生。读书、离家、工作、结婚、生子、老去。故事里的女孩也叫大梦。但我想，这样平凡普通的一生，可能是对他们最美好的祝愿。
在此之前的学生时代，我很少思考过这个问题：人类攻克一种疾病到底需要多少年？我以为那堆在一起比我人还高的教科书，早已写好了所有答案。当我真正成为一名医生以后，我才发现原来医学给我们留了这么多未解的难题。
因为线粒体的问题，她的身体缺乏足够的能量，去分解过多的乳酸，那些年轻人喜欢的徒步、剧本杀对她来说都是可能危及生命的事情。同时，她必须保持情绪的平静，任何一点情绪波动，都会使耗氧量增加。而她的线粒体也无法提供这么多能量，于是无氧代谢增加，身体开始分泌乳酸。
画面里，楼梯间一如既往的昏暗，角落里还有偷偷抽烟的家属留下的烟头和垃圾。老太太穿着件过时的衬衫，一头白发在脑后盘了个极小的髻，她跪在楼梯拐弯处的最角落，低着头，闭着眼睛，双手合十，嘴里碎碎念着，然后慢慢弯下腰，许久没有起来。